过年，团圆，
姥爷还在的时候最热闹，那时侯我还小呢，
特别盼望着过年可以去姥爷和姥姥家团聚。
后来，姥爷去了，
人气大减，三十儿一般就每家自己过，初一再碰在一起象征性地小聚一下。
姥姥今年89岁了，瘫痪了，也糊涂了。
所以一家人聚会的时候，经常会忘记她的存在。
因为她只在卧室里睡觉。
等她睡醒的时候，我们就轮流到她的床边站一会儿，
大声地问她“我是谁啊？”
然后她微笑地摇头，或胡乱说一个名字安在你身上。
她和我记忆中的姥姥判若两人。
把我记忆中的姥姥和从家人嘴里听来的姥姥拼凑在一起，
得出来的是一个十分强硬，主观，不好相处的女人。
她年轻时貌美，高傲，
在她和我姥爷所生的5个子女全部成人之后就和我姥爷离婚了。
之后一直独自生活，
我的姨曾经和她生活过一段时间，
但终日吵架不断，最终还是分开住了。
后来我妈妈，舅舅他们又陆续找过几个保姆照顾她，
但也没有一个能够长久和她相处的。
我小时候，曾有过短暂的一段时光是住在我姥姥家的。
那段记忆还是很美好的。
姥姥家住在一个单位分的楼房里，客厅好像很大的，很明亮。
我和她一起睡在一张双人床上。
姥姥特别喜欢唱歌。
她唱歌的时候好像在台上表演一样，两只手扣在一起，放在肚子前面。
用的都是假声，很抒情的样子，哪怕台下只有我一个不懂事的小听众。
那段时期，姥姥最爱的一首歌是“西泊涅”。
现在我也能大概哼唱其中的几句，
那时侯觉得姥姥唱的真好听。
一直到前不久，我偶然在一部我非常喜欢的西班牙导演的电影里又听到了这首歌，
西班牙文的，风格和我姥姥的版本完全不同，
但旋律依旧是那么美妙。
几年前姥姥中风，从腿脚不便到现在已经完全瘫痪了。
她的记忆也随之消散，
现在连家人的名字也叫不上几个。
以前，她就不是一个喜欢谈论自己的人，
所以对她的过去连我妈妈他们也不能清楚地说出。
等我开始对她的过去感兴趣的时候，
她自己也已经忘了大半了。
两三年前，她还能大致说出自己曾经在延安时候的零星记忆，
我问她，你见过毛主席吗？
见过，我还跟毛主席，周恩来跳过舞呢。
那，你怎么没跟毛主席结婚啊？
姥姥摇头，
我没有江青那么会来事儿。
我开始咯咯地笑，
姥姥也笑，然后接着说，
要是我象江青那么会来事儿啊，你们现在就都厉害了。
说这句话的时候，她那有些僵硬的脸上居然还滑过一丝俏皮的表情。
再次春节，
她的目光变得更加透明，
我再次问起她的过去。
“我的养父母对我很好的，他们是大户人家，很有钱。”
“你那时生活那么好，为什么还要离家出走呢？”
姥姥没回答，只是直直地盯着我看。
“那你十几岁就离开了养父母，之后那么多年，你跟他们联系过吗？”
“没有”，她还一直盯着我。
“这么多年，他们一定很想你吧。”
“我不知道。”
去年，
姥姥已经完全不下床了，
说话也不很清楚。
但一见到我就很高兴的样子，从她的眼睛里面能够读到些渴望的意思。
饭后，舅舅，舅妈们开始聊天，我坐在姥姥身边，又问起那些遥远的记忆。
大部分都是我问，她则用最简单的字答应着。
说到延安，她基本上就只是摇头。
我问她，在延安时，你的工作是什么啊？
她停了好一阵，突然冒出一句，
“#$^$%^* radio, one &^^%& seven.....”
完全听不明白，
她还反复说了好几遍，声音越来越大。
其他人也都被她这句怪话吸引了，
最后，我妈妈终于恍然大悟，
原来姥姥曾经在延安的电台做过播音员，
她刚刚说的就是每次正点广播时说的那句话。
类似：beijing music radio，fm94.7
我的姥姥，她还活着，但好像已经不在了。
关于她的爱情，她的第一个苏联老公，英年早逝的混血女儿，
我从没敢问过，就连我妈妈都不了解，
她也从来都没跟人提起过。
